当28岁的Jess坐在诊室里，向医生提出想要切除输卵管时，她已经预料到了接下来的对话。在澳洲的医疗体系中，一名年轻女性想要永久性地放弃生育能力，往往需要经历比普通手术更漫长的心理评估和质疑。医生最常问的那句话是，如果你以后遇到了那个让你想生孩子的人怎么办。Jess对此的回答总是很冷静，她说我本身就是那个对的人，而我的生活并不需要一个孩子来圆满。
这种决绝的选择并非心血来潮，而是Jess多年来深思熟虑的结果。她非常清楚自己不想要孩子，这种念头从青少年时期就根深蒂固。然而在澳洲的社交圈和职场中，每当她分享这一想法时，总会听到类似的声音。人们会用一种过来人的语气告诉她，你现在还年轻，等到了三十多岁你就会后悔，那种母性的本能终究会觉醒。
为了彻底终结这些无休止的预测和说教，Jess决定采取最直接的方式，即通过手术切除输卵管。这在医学上被称为双侧输卵管切除术，是一种不可逆的绝育手段。她在接受SBS采访时提到，手术不仅是为了身体上的避孕，更是一种心理上的解脱。她厌倦了每次都要向陌生人或亲友解释自己的生活选择，更厌倦了别人把“后悔”当成一种威胁悬在她的头顶。
在澳洲的华人社区中，生育往往不仅仅是个人的选择，还承载着家族的期待。很多新移民和留学生在融入澳洲这种强调个人自由的环境时，依然会面临来自父母甚至同龄人的催生压力。Jess的故事在社交媒体上引发了激烈的讨论，支持者认为这是女性对自己身体掌握绝对主权的体现，而反对者则依然坚持认为这种极端的做法是对未来可能性的扼杀。
Jess在术后的恢复期感到一种前所未有的轻松，她形容这种感觉像是卸下了背负多年的重担。她不再需要每月担心意外怀孕，也不再需要在约会初期就小心翼翼地试探对方的生育意愿。她把自己的经历公开，是希望社会能够理解，丁克并不是一种由于自私或逃避而做出的临时决定，而是一种深思熟虑后的生活方式选择。
对于外界反复提及的后悔论，Jess有着自己的逻辑。她认为与其冒着把一个生命带到世界上却无法全身心爱他的风险，不如选择一种自己完全能够掌控的人生。后悔不生孩子可能只是一个人的遗憾，但如果后悔生了孩子，那将是两个甚至三个人一生的悲剧。这种责任感反而让她觉得，不生育才是她对社会和生命最负责的表现。
现在的Jess依然会遇到那些试图说服她的人，但她现在只需要微笑着告诉对方，我已经做了手术。这种物理上的不可逆性，成了她抵御外界噪音最坚实的盾牌。她开始把更多的精力和财力投入到自己热爱的摄影和旅行中，在澳洲广袤的自然景观中寻找属于自己的宁静。每当清晨在没有婴儿啼哭声的公寓里醒来，她都会更加确信，自己并没有错过任何东西。
这种关于身体自主权的争议在澳洲社会依然会持续下去，但Jess已经不再关心那些讨论的胜负。她站在阳台上看着墨尔本逐渐亮起的灯火，想起手术那天清晨的阳光，那种掌控自己命运的感觉比任何安慰都来得真实。她偶尔也会想，那些坚称她会后悔的人，是否真的如他们表现得那样对自己的生活毫无遗憾。
