在一片呼啸的海风中，六个孩子并排坐在水线边。海鸥在狂风中奋力拍打着翅膀，下方的海浪翻涌、撞击，随后化作一阵低语。一个小女孩突然站了起来，她看上去还不到三岁，目光紧紧盯着海平线的远方。在那个遥远的边界，一个巨大的身影正迈步走过，他巨大的双脚隐没在海平线之下。这是美国艺术家 NC Wyeth 在1923年创作的油画《巨人》中的场景，也是澳洲资深教师 Brendan James Murray 脑海中挥之不去的画面。
作为一名在澳洲教育一线工作多年的老师，Murray 在观察当下的课堂和家庭生活时，感受到了一种前所未有的危机。他认为我们正在亲手创造一个人类历史上最令人窒息、最被过度净化的想象空间。在这种环境下，真正的想象力已经不再是孩子的本能，反而变成了一种极具挑战性的激进行为。这种转变并非发生在一夜之间，而是潜移默化地渗透进了澳洲华人家长们最关心的教育细节里。
在墨尔本或悉尼的许多华人家庭中，孩子的日程表总是被填得满满当当。从钢琴课到各种补习班，再到为了考入 Selective School 而进行的针对性训练，每一步都有明确的目标和产出。我们习惯于给孩子提供有标准答案的玩具，提供情节设定完整的电子游戏，甚至连他们的课余时间都被精确地规划好了。Murray 观察到，这种对确定性的追求，正在剥夺孩子在脑海中勾勒巨人的能力。
消失在云端的巨人
Murray 提到的那幅画有一个精妙之处：画中所有孩子的脸都背对着观众。这种处理方式让画中的孩子可以成为任何人，任何一个愿意把自己代入那个魔法瞬间的人。在过去，一个孩子躺在草地上看云，能看到奔跑的骏马或是咆哮的狮子。但现在的孩子在长期的理性教育和屏幕灌输下，越来越倾向于只看到云朵的本质。他们会说，那不过是一团冷凝的水蒸气，是无聊的物理现实。
这种认知的转变被 Murray 称为一种巨大的隐形悲剧。当想象空间被净化到只剩下逻辑和事实时，孩子对世界的感知力就会变得平庸。在澳洲的教育体系中，虽然一直在强调创造力，但在实际操作中，这种创造力往往被局限在预设的框架内。老师和家长们更倾向于让孩子在给定的范围内发挥，而不是去探索那个海平线之外的、看不见的巨人。对于很多新移民家庭来说，这种倾向尤为明显，因为竞争的压力让我们不敢给孩子留白。
被过度净化的童年空间
现在的儿童娱乐方式变得越来越安全，也越来越缺乏挑战。从游乐场里柔软的地垫，到平板电脑里被精心过滤的内容，我们试图排除掉一切不可控的因素。然而，Murray 认为，想象力的滋长恰恰需要一点不确定性和荒野感。如果一个孩子从未在风中感受到一丝恐惧或好奇，他很难在脑海中构建出超越现实的力量。我们给孩子提供了最先进的设备，却让他们失去了在平庸现实中发现魔力的双眼。
在课堂上，Murray 发现学生们越来越依赖于指令，而不是直觉。当被要求自由创作时，很多孩子会感到焦虑，他们会反复询问老师这样做对不对，或者这个故事应该怎么结尾。这种对正确答案的渴望，反映了想象力的枯竭。在一个一切都被标签化、数字化的时代，能够停下来去观察一朵云的消散，竟然已经成了一种奢侈。这种能力的缺失，不仅影响文学艺术的创作，更深远地影响了一个人应对未知生活的能力。
这种悲剧之所以是隐形的，是因为它不体现在 NAPLAN 的成绩单上，也不会影响孩子申请大学。它关乎的是一个人内心的厚度，以及在孤独或困顿的时刻，是否有一个丰富的精神世界可以退守。在澳洲这个自然环境如此优越的国家，我们本该让孩子更多地去面对大海和森林，去感受那些无法被数字定义的瞬间。但现实是，我们正把他们关进一个又一个由知识点和算法构成的透明盒子里。
如果一个孩子不再能从云朵中看到动物，不再能从风声中听出故事，那我们的教育无疑是缺失的。Murray 提醒所有的教育者和家长，我们需要重新审视那些看似无用的发呆时光。那不是在浪费时间，而是在海平线上寻找巨人的踪迹。毕竟，在这个日新月异的世界里，那些能够看到别人看不见之物的人，往往才能走得最远。
那个三岁女孩依然站在水边，风吹乱了她的头发，她却一动不动地望着远方。在她的眼睛里，那个巨大的身影正缓缓走过，每一步都带着震撼人心的力量。这种纯粹的、不被干扰的凝视，究竟还能在我们的下一代身上停留多久？
